“杀了你的宝贝,杀了你的宝贝,即使它伤了你以自我为中心的小涂鸦者的心,杀了你的宝贝。” -斯蒂芬·金, 关于写作:手艺回忆录

W作为芝加哥警察的工作肯定不是没有图片展示,尤其是对于像我这样的老刑警。在我 30 年的侦探生涯中,我梳理过犯罪现场 德州电锯杀人狂 看起来像 苹果饺子帮,让一个老人晚上睡不着,然后强迫他第二天早上在他的咖啡里倒一点波旁威士忌的东西。但是一个仍然困扰着我的案例,一个无论怎样的恶棍和艰苦的生活都无法从我饱经风霜的头骨中清除的案例:那个在喜剧飞行员中杀死他们亲爱的作家。

飞行员本身看起来就像你每天看到的那种东西:一部情节单镜头喜剧,将一个喜欢有条理的焦虑的白人与一个喜欢凌乱的自信的白人配对。当我们得到一个提示说剧本被放在密尔沃基大街星巴克浴室的垃圾桶底部时,我并没有多想。

但在我服役的这些年里,没有什么能让我为接下来的事情做好准备。

我拿起剧本,翻阅页面,发现白人不仅仅是你的普通人。不,这个焦虑的白人和自信的白人都可以和狗说话。什么样的生病的小狗会杀死这样的宝贝?这个怪物是谁,他们来自哪里?你不会像那样四处杀戮宠儿,如果你这样做,你绝对不会把证据留在一家受欢迎的咖啡连锁店的约翰身上。

我应该把那根线留在原处,因为我拉得越多,我就越解开。哦,天哪,这一切都解开了。

这不是普通的日常喜剧飞行员。在 A 故事中,你让焦虑的白人小伙子帮助一只金毛猎犬学会为焦虑的白人小子的盲人邻居取信。你会认为所有对失明的提及都会令人反感,但相信我,它做得非常有品味。 B的故事呢?我从未见过类似的东西。自信的白人小伙子向漂亮邻居的吉娃娃寻求帮助,以学习如何浪漫地追求漂亮的邻居。

现在,我看到了很多乱七八糟的东西。在卑鄙的街道上,在破旧的房子里,在肉车的后座上,我看到了那种能让一个成年人哭得眼睛都睁不开的东西。在昏暗的浴室里阅读这些场景时,我无法忘记这样一个事实,即剧本的标题“在狗屋”几乎可以肯定是有史以来最精彩的网络电视作品之一它不是被某个虐待狂的抄写员杀死的。

但正是我接下来所看到的让我在这个被上帝遗弃的生活中每晚都睡不着。

在第三幕中,在焦虑的白人向自信的白人进行了大量的阐述,将所有情节线联系在一起并明确设置该系列的叙事潜力之后,我发现了一些东西:血红色墨水中的划痕。这下面可能有什么?我想知道吗?知道这是我的工作,但有时,当我夜里醒来,把自己喝到坟墓里,想知道我是否应该给我疏远的女儿打电话时,我想如果我刚刚离开,事情可能会有所不同一个人就够了,但我做不到。当我仔细观察时,我几乎无法解析这些词。我眯着眼睛,感觉空气都从我的肺里出去了。我的身体一颤。我无法理解什么样的上帝会允许这样的事情发生。作者划出了一句台词,其中一只大丹犬说:“狗的时间到了,”所有邻居的狗都出来做马卡雷纳。在红笔的划伤下,我泪流满面地看到了大丹犬戴上墨镜滑板走的描述。

那个亲爱的做了什么才配得上这个?我们中的任何人做了什么?就在那一刻,我不再相信上帝、珍珠之门和我自己的婚姻。有什么关系?如果这样的宠儿做不到。谁他妈的可以?

最糟糕的是,我们从来没有抓住做过这件事的人。他们还在外面。每次我在推特上看到作家关于他们的喜剧剧本的帖子时,我都在想,这会是杀手吗?我滚动浏览他们的推文。我看着他们的照片。我深深地注视着他们的眼睛,寻找难以想象的邪恶,他们可以拿出一支红笔,划掉“这是小狗的时间”,然后把“在狗屋里”扔进垃圾桶,就像只是一些短篇小说集一样。

有时,透过我闪烁的电脑屏幕,透过年龄和酒精的迷雾,我想我看到了魔鬼。


更喜欢这个